Orrore è l'impossibilità di distinguere il desiderio dalla disperazione. E allora si cerca di ucciderlo, questo desiderio, o perlomeno renderlo inoffensivo, devitalizzarlo. Un vero atto contronatura, perché si esiste in quanto si desidera, che si tratti di rincorrere un sogno, aspettare con eccitazione un giorno di festa, pregustare un cibo o semplicemente continuare a respirare. Invece «questo vuole il carcere» scrive Michele Caccamo, «una caduta direzionale verso la noia, la resa su tutto». Allora bisogna svuotarsi, per sopravvivere: «siamo solo a prima vista simili a una qualche umanità. E' più facile pensarci svuotati dagli escavatori di un regno maligno, scaricati, pressappoco morti, qui dentro». Però la vita, incomprensibile e libera, la vita, curiosa delle esplorazioni, la vita, che ha l'imprevedibilità ma anche l'esigenza di sicurezza e abitudine tra le sue regole, è crudelmente, assurdamente tollerante delle più terribili amputazioni, e quindi resiste, non si spegne, non arretra, non si trasforma mai in mero automatismo agli ordini di una mente rassegnata: il desiderio continua a palpitare, si rivela contro ogni mannaia, sanguina ma quando meno te l'aspetti rialza la testa. Ed è disperazione.

Michele Caccamo si muove in questo corto circuito continuo tra bisogno di proteggere la propria integrità e tentativo di autodisintegrarsi assecondando quello che neanche troppo velatamente propone ai suoi ospiti il sistema carcerario. "Si muove": patetica metafora. «Un cubicolo... è una cappella mortuaria con tre cripte dentro; si misura in centimetri. Tre persone insieme, qui dentro, si ostacolano anche solo a stare in piedi, senza muoversi. Abbiamo neanche due metri cubi d'aria a testa. Mi dicono che sono fortunato, in altre celle le cripte sono nove». Eppure, Michele davvero si muove. Quando, nel pieno di una vicenda giudiziaria che l'ha portato dentro e fuori dal carcere in un'altalena di fiducia e depressione, scrive ai figli che nella vita non esistono altro che l'Amore e la Sapienza (e a me ricorda il meraviglioso quaternario dell'anarchico Malatesta: pane, libertà, amore, scienza), che occorre essere nudi e umili, non lasciarsi trascinare dal caos imperante, dal consumismo, dal materialismo, questo uomo umile davvero si muove, e nel modo più efficace, verso quella che a costo del ridicolo chiamerò Verità, con la maiuscola perché è una, come l'Amore, perché se ne ride dei relativismi, e può ricompensare con l'unica cosa che garantisca un sonno sereno e una vita degna - la coscienza pulita - soltanto chi abbia il coraggio di rispettarla, cercarla, praticarla nel pensiero e nelle azioni.